一部手机背后的小镇青年:吃着蜜糖,喝着毒药

2019-02-09 发布人 : 一部手机背后的小镇青年:吃着蜜糖,喝着毒药 围观 : 0评论

[摘要]随着移动互联网下沉,城市之间的区隔被推倒,一定程度上实现了人与人信息的平等。数量庞大的小镇青年迅速崛起,成为互联网公司和众多商家神往的流量胜地。小镇青年如何用好互联网,而非只是被互联网利用,是值得深思的问题。

作者|杨泳洁 编辑|安心

吴宵愁这次终于在大年三十前赶回了家。父母见到回家过年的儿子既欢喜又愁闷——1990年出生的吴宵愁目前还没有女朋友。

在吴宵愁的山东农村老家,这个年纪没结婚就是老大不小的困难户,父母出门都觉得脸上无光。更何况,吴宵愁2018年还惹了大麻烦。

去年6月,一张债务催告函被贴到了吴宵愁的家门上。函件称,吴宵愁在X平台借款6000元逾期未偿还,仅利息欠款就已达到6300多元。X平台在屡次催还本息后未果,依据法律规定,吴宵愁涉嫌合同或贷款诈骗;如仍不偿还,X平台将向公安机关报案,追究其刑事责任。

看到这个函件,吴宵愁的母亲差点昏死过去。此前,他的父母和几个姐姐、亲戚已经陆续接到陌生催债电话,不胜其扰。催债函被邻居们议论纷纷,那之后,吴宵愁的母亲出门碰到邻居总是躲着走,后来干脆能不出门就不出门了。

X平台只是向吴宵愁催债的网贷平台之一。此前,已经有多个平台向他和他的家人轮番催债。他自己已经记不清从多少个平台借过钱了。

早在几个月前,吴宵愁的父母和姐姐们就都换了手机号,自那之后,果然一下子清静了,催债电话没有了。于是,他们也极力劝说吴宵愁换号,并要求他离开浙江打工的工厂,回家种田;因为他们打听到的说法是,“网贷平台跟银行贷款不一样,借了不还就当福利送了“。

但这被吴宵愁拒绝了。他说,还要继续打工还钱,不然上了老赖名单就麻烦了。这次春节回来,他下了好大的决心,担心被父母强行留在老家出不去了。

吴宵愁是父母的第四个孩子,前三个都是姐姐。作为家里来之不易的唯一的男孩,吴宵愁从小没吃过苦。找工作时,脏活累活他是看不上的,他总想找一份挣钱多,活轻快的工作,又总不能如愿。

把玩新手机、看娱乐八卦是吴宵愁平时的最爱。所以,他几乎每年都更换多个手机,小米、华为、苹果,他都买过。而对于哪个明星离婚了,哪个明星出轨了,哪个明星吸毒了,这些信息他都了如指掌。在今日头条和微博看明星八卦看多了,吴宵愁会有一种错觉,他常感叹自己“有富二代的心,没富二代的命“,于是常常闷闷不乐。

吴宵愁只是小镇青年芸芸众生中的一个个体,但和他类似的人遍布大江南北。

有人说,在互联网人口红利见顶的下半场,“得小镇青年者得天下“。互联网独角兽——抖音、快手、拼多多、趣头条的崛起大都拜小镇青年所赐。

这个春节,全天候科技与湖北宜昌、河南周口、山西孝义、江苏常州等地的多位小镇青年聊了聊;从县城公务员到连续创业者,从幼儿园教师到刚生了二胎的家庭主妇,从沉迷于现金贷的乡村少年到狠赚了一笔的贷款中介,均包含其中。我们试图从他们手机上各式各样的APP中观察他们的互联网生活,探寻互联网在小镇青年身上掠过的痕迹。

被现金贷“撞了一下腰”的乡村青年

河南周口的90后青年胡小途现在用的还是一款不能上网、只能接电话的功能手机。这让他在一堆从各地归来的朋友中画风格外突兀。

胡小途原来有一部智能手机,结果被父亲收走了,因为他在手机上借了不少钱,惹事了。两年前,胡小途去了江苏昆山打工,每天到点就跟个流水线上的零件一样站到生产线前,站足8小时是基础,经常需要再加班。下班后,他也没有别的娱乐方式,就看看直播,打打“农药”,每天至少花4个小时在手机上。看直播的时候还爱上了一位说话可人的直播小姐姐,淤积的乡愁与少年的烦恼都得到了排解。为了引起这位小姐姐的注意并让她开心,胡小途不停地打赏。

在花光了工资后,他又经人指点,在网上借了现金贷,只要提供身份证、手机号,三分钟打款。他感觉这钱跟天上掉的一样,于是,不停地从几十个APP借钱。最开始他还专门搞了个账本,记录每个借款APP的还款日期,到后来,他每月的工资连各家的利息都不够,雪球滚不动了,催收的电话就打回了家乡。

胡小途的父亲做梦也没想到儿子出来打工两年竟然欠了十几万的债。于是,勒令儿子回老家务农,并收走了他的手机。在变卖家产还了部分欠款后,胡小途的母亲病倒了,家里都出不起住院费。没钱打赏的胡小途早就被那位说话可人的直播小姐姐拉黑了。曾经,他为她打赏过8万多。

相关文章

  • 一周新闻回顾:中消协监督华帝夺冠退款 p2p爆雷
    一周新闻回顾:中消协监督华帝夺冠退款 p2p爆雷

    1、 刘强东回应优势 相较阿里巴巴,直营、物流、真品都是优势 A5创业网(公众号:iadmin5)7月17日消息,网上最近流出一则关于刘强东在国外接受采访时候的视频,被问及京东与阿里巴巴...

    2018-07-28 2018-07-28
  • 中消协喊话华帝履行承诺 华帝:退款工作已经展
    中消协喊话华帝履行承诺 华帝:退款工作已经展

    A5创业网(公众号:iadmin5)7月20日消息,近日中国消费者协会在微博上喊话华帝,把广告费花在消费者身上,这个营销创意还是挺赞的!希望华帝切实履行承诺,按照售前约定和承诺,...

    2018-07-28 2018-07-28
  • 裁员、缺钱 海外市场大撤退 没有靠山的ofo只能自
    裁员、缺钱 海外市场大撤退 没有靠山的ofo只能自

    进入今年共享单车的热潮也开始慢慢褪下。摩拜被美团收购,哈罗背后有阿里,而处于独立战斗中的ofo最近却面临着撤退海外市场的局面! 海外市场遇阻 近一个月来,ofo简直是上演了海...

    2018-07-28 2018-07-28
  • 央视点名批评B站 B站回应立刻展开全面清查
    央视点名批评B站 B站回应立刻展开全面清查

    A5创业网(公众号:iadmin5)7月23日报道,近日,央视新闻点评批评B站,对此,B站作出以下回应: 1、第一时间下架了疑似涉嫌有不良内容的视频,并启动复查 2、加强用户举报反馈机制...

    2018-07-28 2018-07-28
  • “头腾大战”不值得 低调成长是更优选择
    “头腾大战”不值得 低调成长是更优选择

    6月20日,腾讯将 微信公众号 向信息流方向进行调整升级,在此之前,据传今日头条也已经开始涉足游戏。这场始于朋友圈的口水争斗,正式升级进入业务层面。 早在2014年今日头条崭露...

    2018-07-28 2018-07-28
说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!